fanes™.textverarbeitende manufactur

Vino bianco e aspirina

Il mal di testa c’era già da prima che entrassi nell’aula. L’aria condizionata peggiorava soltanto la situazione. Sapevo che avrei dovuto resistere per tre ore. Poi un bicchiere di vino bianco e un’aspirina e la speranza. La speranza che mi sarebbe passato presto.

La mia distrazione era pari a questo stato. Dopo aver detto le prime tre frasi, in mezzo alla quarta mi accorsi che non sapevo più di che cosa si parlava nella prima.

Ancora due ore e mezza, una tortura. Ma dei bei quattrini che appunto dovevo guadagnarmi. Dovevo tenere un seminario, e venti studenti dovevano frequentare un seminario. Già da tempo c’era stato tra noi un tacito accordo di renderci vicendevolmente la vita il più sopportabile possibile. Per questo nessuno chiedeva che cosa intendessi veramente con quello che stavo dicendo. Per cui neanch’io ero tenuto a rifletterci su. Altra cosa che allietava la mia testa.

Il fatto che infine io dimenticassi il mal di testa finché non fu passato, volatilizzato, era dovuto alla storia. A una storia che ad un tratto e senza preavviso era lì, seduta nell’aula. La storia fu raccontata da una studentessa turca non ancora ventenne, dai capelli colorati di verde, in un tedesco dall’accento svizzero, la quale fino ad allora non si era distinta per particolare zelo. Le era stata raccontata una storia.

 

Ad Istambul viveva un professore molto noto di Storia Antica di Istambul. Uno studioso vecchio stile, tranquillo, che parlava con le mani e con frasi lunghe, un uomo che mangiava e beveva di gusto cose buone guardando le danzatrici. Il professore soffriva da anni di un mal di testa costante che lo accompagnava sempre. Vi conviveva con un sorriso appena accennato e mangiava e beveva guardando le danzatrici.

Finché un giorno il mal di testa diventò più forte. Questo affermava il professore. Ma sapeva che non era il mal di testa ad essere più forte, ma lui che era diventato più debole. Perché provava sempre meno gioia nel mangiare, nel bere e nelle danzatrici. "È l’età", disse al suo amico, il medico.

"Allora dovremmo convincerci" rispose il suo amico, il medico, "che i veri piaceri della vita siano da ricercare nell’arte."

Il mal di testa del professore diveniva di giorno in giorno più insopportabile, così insopportabile che il suo volto assunse un colore cinerino. Andò dal suo amico, il medico e disse:"Aiutami."

Il suo amico, il medico, era medico proprio di quei casi in cui la testa crea dei problemi. Attaccò dei fili alla testa del suo amico, li collegò ad un apparecchio, tracciò sulla carta con delle linee il cervello dell’amico, lo fece pensare al mangiare, al bere e alle danzatrici e confrontò le linee nuove con le vecchie, infilò il suo amico, il professore di Storia Antica di Istambul nel cilindro e guardò su uno schermo l’interno della sua testa a fettine e quando il professore vide sul monitor del computer il suo cervello a fettine e a colori divenne ancora più grigio in volto lasciò senza una parola la clinica e bevve per il resto del giorno raki e divenne triste.

Il giorno seguente il suo amico, il medico, lo mandò da un altro medico. Al professore furono fatte decine di domande ed egli rispose a tutte, gentilmente e pazientemente, nella speranza che questo potesse rimediare al suo mal di testa. Ma non servì. "Nella testa Lei é ancora a posto per la sua età", disse il medico. "Io non mi preoccuperei, la sua mente non ha difetti."

E il professore fu mandato dal suo amico medico da altri medici e di continuo il suo amico medico tracciava sulla carta con le linee il suo cervello, e il professore diceva: "Peccato per la carta, che belle cose vi si potrebbero scrivere, lettere, parole, frasi. E non solo linee." E passarono le settimane e i mesi finché il medico, il suo amico, disse: "Non riesco a trovare nulla, caro amico. E non sono in grado di spiegarti il motivo del dolore."

".....e non puoi neanche farmi passare il mio mal di testa", disse il professore. "Abbiamo tentato di tutto", disse il medico "non mi viene in mente altro."

Allora il professore si alzò senza una parola e se ne andò, e per il resto del giorno e della notte bevve raki e vagò da un bar all’altro. Quando il suo amico, il medico, lo trovò infine in un bar del porto lo prese per mano e disse: "Una possibilità, carissimo. Abbiamo ancora una possibilità."

E portò con sé il professore e lo mise a dormire. E quando il professore si svegliò, il suo amico, il medico, disse: "Aprirò il tuo cranio e ci guarderò dentro. Forse troverò lo stesso qualche cosa." E il professore lo guardò, poi annuì e disse: "Sì, fallo."

E quando l’amico del professore, il medico, del quale si deve sapere che era un famosissimo chirurgo del cervello, ebbe aperto il cranio del suo amico, gli sfuggì un Ahhh di sorpresa. Poi osservò il cranio aperto da tutte le parti, si avvicinò lentamente e con attenzione al cervello del suo amico e lo leccò. Poi disse: "Va bene, richiudiamolo", e fece un cenno al suo assistente.

Quando il suo amico, il professore, si svegliò dall’anestesia disse: "Allora, com’è andata?"

"Bene", disse il medico, "non avrai più mal di testa."

"Questa è una buona notizia", disse il professore, "E da cosa era causato?"

"Un pelo", rispose il medico.

"Un pelo?"

"C’era un pelo sul tuo cervello, lungo un centimetro e mezzo, amico mio. Deve essere passato attraverso il naso e il seno frontale fino alla dura madre."

"Dura madre?" disse il professore. "Meningi", disse il medico, "e lì quel pelo ti faceva male. Ora non c’è più." Il professore sorrise e disse: "Sei un vero amico."

Trascorsero delle settimane e il professore di Storia Antica di Istambul aveva già da molto scordato il suo mal di testa, il colore cinerino gli era scomparso dal volto e si diceva che era tornato di nuovo ad essere quello di un tempo, eccetto per le danzatrici, ma anche questo sarebbe ritornato come prima, quando fu chiamato il medico. Avevano trovato il suo amico steso in strada ubriaco di raki.

"Neanch’io so perché", disse il professore al suo amico. E anche la volta successiva non seppe dire il perché.

Solo quando rimase sveglio per giorni e notti bevendo giorno e notte raki gli venne in mente il perché. "Mio medico e amico", disse al suo amico, il medico, "non riesco a dormire. Sogno. Sogno ogni notte di una lingua che mi lecca il cervello. Allora mi sveglio. E allora sento davvero una lingua che mi lecca il cervello. Lentamente, centimetro per centimetro. A volte il raki aiuta e allora non sento più niente. Ma aiuta sempre meno."

"Andiamo a bere raki", disse il medico. E quando furono seduti davanti al raki il medico disse al suo amico, il professore di Storia Antica di Istambul: "L’ho leccato via, il pelo. Era più facile e sicuro che non toglierlo con uno strumento appuntito. Mi dispiace." E il professore baciò il suo amico, il medico, e lo abbracciò.

 

"Bene", dissi e raccolsi i miei fogli che avevo insensatamente sparpagliato davanti a me "Continuiamo domani alle nove." Poi mi alzai, lasciai l’aula del seminario, un po’ chino per via del mio mal di testa, e meditai come procurarmi un bicchiere di vino bianco e un’aspirina o due.

Tutti i diritti riservati
Alle hier veröffentlichten Texte unterliegen dem Urheberrecht.
Sie stehen den Nutzern allein zu persönlichen Zwecken zur Verfügung.
Jede darüberhinausgehende Verwertung bedarf der vorherigen Zustimmung des Autors.
Alle hier nicht ausdrücklich eingeräumten Rechte bleiben vorbehalten.
© Copyright der Texte: Haymon Verlag, Diogenes Verlag, Kurt Lanthaler und Susanna Piccoli
Gewerblicher Gebrauch nur nach Anfrage beim Autor und mit Genehmigung des Verlages